“养着玩玩，不算多大个玩意。哪来那么多真爱？”

门缝里有人吹了声口哨。又一个声音追问，这次是女人，她是李局带来的人，所以在大家都听出傅玉京不耐烦之后选择闭嘴的时候又多问了一句，慵懒的带着调笑：“那要是玩腻了呢？”

“腻了就换。”傅玉京说，顿了顿，像是喝了口什么，语气中的不耐烦抬到明面上，轻嗤，“多大个事。”像是腻味至极，不愿多提。

傅玉京眼底深处有些阴沉，借酒掩了过去。没必要发作，冲冠一怒为红颜的傻逼事他不会去做。

宁谦愣愣站在门外，一动不动。

走廊的灯太暗了，暗到他看不清自己微微颤抖的手。

那只手的指尖是凉的，凉到没有知觉。右手腕那道疤的位置传来隐隐的痛——那种不存在的、幻觉般的疼，像有什么东西正在那里重新裂开。

他想起那些便签，想起“记得吃早餐”，想起“中午周婶来做饭”，想起每天早晨有人俯身在他床边，托着他的手腕抹药膏。他想起那些睡眼惺忪的清晨里落在额头上的吻，想起那句“不丑，这是你救我的证据”，想起那些从未间断的、沉默的陪伴。

“养着玩玩。”

“不算多大个玩意。”

“腻了就换。”

他也想起王砚。想起那些陌生号码发来的、他从未回复过的消息。

“他可能还没想好，这辈子是不是真的就是你。”

这句话和今晚这句“腻了就换”，隔着几个月的时光，在他脑海里重叠在一起。像两把不同形状的刀，捅进同一个伤口。

门里有脚步声响起，朝门口走来。

宁谦下意识退后半步，转身。他走得不快，但每一步都很稳，稳到他自己都觉得不可思议。穿过走廊，推开会所的门，夜风迎面扑来，凉的，带着崇安这个季节特有的干涩。

他站在门口，深吸一口气，然后走向停车场。

打开车门，坐进去，发动引擎。

车子平稳地驶出车位，汇入车流。城市的灯火在车窗外一盏一盏掠过，霓虹的光落在他脸上，明明灭灭。

后座空着。他出门前特意收拾过，后座整齐叠着一块薄毯，保温杯里备着适口的温热的醒酒汤，他担心傅玉京冷，担心傅玉京酒喝多了头疼，他想让傅玉京能舒服一点。

现在不需要了。

他开得很稳，像过去一个月里每一天独自练习时那样。变道打灯，转弯减速，红灯停绿灯行，规规矩矩，稳稳当当。他想起第一次连倒车入库兵荒马乱的场景，那时候傅玉京坐在副驾驶，说“慢点，不着急”。他就真的不着急了。

那个说“腻了就换”的人，也说过“不着急”。

哪个是真的？

宁谦不知道今晚这些话是假话，还是那些清晨是真话。他分不清了，真的分不清。

他突然想起前段时间他跟傅玉京因为王砚的几句话闹的别扭。

傅玉京安抚他，那样的真诚细致，说，遇到问题，感到不安，都应该告诉他。

可是今晚那些话，不是王砚说的。是傅玉京自己说的。

车子拐进小区。保安认识他的车，恭敬问好放行。他熟练地倒车入库，熄火，车里瞬间暗了下来。他没有立刻下车，只是坐在黑暗里，听着引擎冷却时细微的声响。

那声音一点一点安静下去，像什么东西在慢慢死去。

手边的保温杯还放在杯架上，孤零零的。

宁谦伸出手，把它拿起来，握在手心。杯身是凉的，凉的，像他此刻的皮肤。

他想起傅玉京的手，每天早上托着他的手腕时，那手的温度是热的。此刻那只手在做什么？也许在端酒杯，也许在拍某个人的肩膀，也许正被某个爱慕他的人搭着。也许什么都没做，只是垂在身侧，像他这个人一样，冷淡，疏离，极少主动靠近任何人。

宁谦曾经以为自己是少有的例外。现在他知道，没有例外。

他握着保温杯，推开车门，走下车。楼道里的灯是声控的，他脚步太轻，灯没亮。他在黑暗里站着，等了很久，灯才终于亮了。他走进去，上楼，开门。

宁谦换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下，管家和王姨这几天放假，偌大的屋里安静异常，宁谦拧开保温杯把残留余温的醒酒汤一口闷。

喝得太急，止不住的呛咳爆发在黑夜里，咳得鼻子发酸，眼睛发疼。

窗外城市的光污染把夜空染成暧昧的橘色，宁谦咳完抹了把脸，安静地坐着。

那两盆花前些天被他搬